Linhas de Desorientação

Agapito Higino dos Santos Gavião, pastor de profissão, filho de Madalena dos Santos e de António Gavião, herdeiro dos nomes dos seus avôs, o que lhe agastou um pouco a infância e a adolescência e também outras alturas da vida que já irei explicar, 45 anos de idade, estado civil solteiro, estatuto solteirão e, mais concretamente aqui na aldeia de Casais das Lages, de encalhado. Encalhado por causa do nome, provavelmente, e por causa do cabelo ruivo, quase de certeza. As raparigas fugiam todas dele. Quer dizer, não fugiam a correr, é claro, mas nenhuma aceitava conversar com ele mais de dois minutos, e a ele também já não lhe interessavam as conversas, depois de ficarem a olhar fixamente para o seu cabelo ruivo, em vez dos seus olhos. Até o Tenório Pintassilgo tinha conseguido arranjar noiva, casar e ter um bando de filhos risonhos, e o Hilário Pisco tinha publicado um livro com os seus desenhos das plantas do campo sem se sentir envergonhado… e ele a correr os montes para não ter de ver

Não é fácil construir um foguetão. Não um foguetão a sério, daqueles em que cabe uma pessoa, mesmo um rapaz de 9 anos. Um dia destes, talvez, que as férias de Verão são longas. Mas um foguetão, mesmo assim. Exige técnica, perícia, concentração. Livros esquisitos e específicos da biblioteca requisitados com o cartão da mãe, entregues com um olhar de esguelha da Menina Andreia, que só a vê levar romances cor-de-rosa e livros de técnicas de poda. Material. Principalmente material. O Jorge quase foi apanhado na garagem do avô. Escapou por um triz. O Paulo convenceu a prima Bia a trazer os rolos de alumínio da cozinha da mãe dela, enquanto apanhou todos os que tinha em casa. Passaram quatro tardes inteiras a raspar a pólvora dos fósforos a que conseguiram deitar as mãos nas semanas anteriores. Havia mães, avós, vizinhos, sem uma caixa de fósforos, além do Sr. António do café, aventura que os fez ganhar a fama de uma brilhante escapadela, por dois dedos, do Pirolito, quando ainda foram apanh